春天買回的委身于太湖石上的棗樹真是棵酸棗，一夏天沒斷了開花。說實(shí)話，我?guī)状螠惿锨耙矝]聞見香味，但一樹米黃小花已沁人心脾，尤其當(dāng)先前的花已結(jié)成青青的棗，后邊的花依然孜孜不倦時(shí)，讓人醉后怦然心動(dòng)。

歷經(jīng)一夏，石縫中的青草敗了幾茬，栽上幾叢家不家野不野的小花反到開起來沒完，許多參觀博物館的人喜歡在此留影。將來博物館寬綽了，我會(huì)在旁邊設(shè)置石桌石凳，放上茶壺隨意品茗。

秋風(fēng)起了，盡管天還不算涼，酸棗也悄悄紅了，一樹青紅兩色圓圓的果實(shí)，襯得小樹別樣風(fēng)情。我少年時(shí)常去北京遠(yuǎn)郊山區(qū)，最喜上山摘拾酸棗，人年少時(shí)極為耐酸，多酸之果入口牙也不晃不倒，滿口生津，回味無窮。那時(shí)北京賣雜貨鋪的小店里常賣一種食品，叫酸棗面，雖為面也往往呈現(xiàn)塊狀，掰下一塊放入口中，其酸直通九竅，酸得有時(shí)讓人顧不上牙磣。

我拿著像機(jī)為酸棗頭年豐收留影。也許它已在荒郊野外結(jié)果無數(shù)，但入主觀復(fù)博物館此乃第一年。本想等待一場(chǎng)秋雨，濕漉漉地讓小樹如同出浴的美女，無奈陰云幾日也不見雨滴，秋風(fēng)又多事地刮晴了天，美中總有不足。于是，我端來一碗水，煞有介事地朝酸棗樹噴了幾口，果與葉立刻濕潤(rùn)起來，變得十分上像。這讓我知道了生活的事多數(shù)是半真半假。酸棗是真的，雨水是假的；心情是真的，情景是假的；拍完照，我順手摘下一顆酸棗放入口中，立刻牙倒齒無，其酸無比，人不到年紀(jì)真的不知生活中何為酸，何為甜，何為酸甜？

2011.9.30