我年邁的老媽喊我回家吃飯，電話五分鐘一催，我穿過我熟悉的花園，穿過納涼的人群，心中很是幸福。一個沙包從天而降，落在我的腳前，讓我好一陣愣神。

沙包紫紅色，方形，不鼓不癟，一個男孩兒跑過來拾起，頭也不抬地又跑掉，這讓我無法不想起我的童年。我們這一代人童年的玩具不多，祖國南北估計也大同小異，男孩兒有男孩兒的玩具，女孩兒有女孩兒的玩具，只有沙包是男女共有的玩具，區(qū)別只是玩法不同。

我記得小學時有一種攻擂式的玩法，守擂者奮力將沙包用腳面踢遠，攻擂者將沙包擲回，以獲得積分。將一個沙包踢遠，除去力量與技巧之外，很重要是沙包的質量。沙包要鼓，太癟輕飄不行；分量要適中，太重會踢得腳面生疼，也影響距離；所以沙包里不能裝沙，沙子過重，也傷沙包，使不了幾天就會磨破。我自己親手縫過沙包，趁母親不注意往里塞滿了紅豆或綠豆，這兩種常食的豆類特適合做沙包，不輕不重，不傷布料，經(jīng)久耐用。

但這畢竟是糧食。在那個物質尤其糧食匱乏的年代，此類行為一旦被家長抓住，定會斥責一頓。我記得母親檢查過我們的沙包，逼得我們一群孩子另辟蹊徑。北京最常見的合歡樹夏時開花，秋時結莢，莢中有籽，雖形不如豆圓，但取之不盡，堅實耐用，我們就大量摘取其莢，用腳碾碎，拾其籽，縫進沙包。

我本想替那孩子拾起沙包，用手一捏就能判別包中之料，但性急的男孩兒沒給我這個機會，我望著他稚嫩的背影，想起了童年，也想起今天還是父親節(jié)。

2010.6.20夜