半夜被渴醒了，起來沏茶。胃不如年輕時(shí)候結(jié)實(shí)，放著新上市的綠茶沒敢沏，還是沏了一杯濃濃的大紅袍，三杯下肚，渾身通泰。

年輕時(shí)分不清茶有什么不同。北京人過去一般都喝花茶，茉莉花茶，沏上一杯，花香四溢，后來慢慢的對(duì)茶有些了解，才知茶中加茉莉花熏制是權(quán)宜之計(jì)。北京的水堿性極大,過去水不軟化，燒水的壺結(jié)垢明顯，幾個(gè)月不清理，壺里厚厚一層，得用榔頭敲擊才能弄下來，看著十分嚇人。由于水堿性大，異味特大，商人狡猾地加上茉莉花遮掩，善良的北京人不知，久而久之，習(xí)以為常。

以制茶工藝論，茶只分四類。不發(fā)酵的——綠茶，發(fā)酵的——紅茶，半發(fā)酵的——烏龍茶，緊壓茶——茶磚一類。這些年各地忽悠的白茶，黑茶，黃茶等等，本不是茶的類別�；ú枋羌t茶加茉莉的江湖雕蟲小技，誰知歪打正著，讓許多人誤以為是一個(gè)分類。

年輕時(shí)候最愿意去茶葉店買茶葉，進(jìn)門就很親切。茶葉店一般都很干凈，清香裊裊，柜臺(tái)上總放著一疊包裝紙，還有一大卷紙繩。今天見不到紙繩了，那些討厭的塑料繩一點(diǎn)人情味都沒有。紙繩細(xì)如炷香，棕色，售貨員每包裝完就隨手一捆，那動(dòng)作，那聲響，至今如電影一般印在我腦子里。記得小時(shí)候花茶十塊錢一斤就是特好的了，好茶賣到最后，茶葉罐底就剩一層碎末，俗稱高末，乃高級(jí)花茶之碎末的簡稱。最細(xì)碎的高末還有一個(gè)文學(xué)名字，叫“隨壺凈”，故名思義,基本上是喝美了，茶葉也就隨茶水干凈了，不用再去刷茶壺，也算天下美事之一。

2009.4.5