昆曲本是古代文人雅士的閑情逸致,幾百年來(lái)修煉得爐火純青：歌時(shí)小嗓吟唱婀娜,舞時(shí)身段扭擺委婉,還有那半文半白的長(zhǎng)短句,讓人聽得半懂不懂,充滿了未知的誘惑,恰到好處展現(xiàn)藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)“隔”的境界。

我在北京皇家糧倉(cāng)欣賞廳堂版昆曲《牡丹亭》,這是主人王翔為其演出二百場(chǎng)專門招待的紀(jì)念場(chǎng),布置精心,嘉賓云集,連每個(gè)人的著裝都顯得隆重。待坐定后先是笛聲哀婉,后是鼓點(diǎn)輕催,這一笛一鼓一開場(chǎng),就讓我的心跨越了兩個(gè)朝代。

杜麗娘與柳夢(mèng)梅的愛情今人看來(lái)可算病態(tài),兩個(gè)單相思的心靈碰撞,碰得嚴(yán)絲合縫,不給別人留一點(diǎn)空間。湯顯祖是戲劇大家,愛情專家,《牡丹亭》是他的拿手好戲,千古絕唱。一句“良辰美景奈何天”,朝飛暮卷,雨絲風(fēng)片,就又讓我把古典文學(xué)重新審視一遍。謝靈運(yùn)說(shuō)：“良辰、美景、賞心、樂事,四者難并。”他是沒在此聽《牡丹亭》,如果在此,四者同時(shí)呈現(xiàn)并非難事。

昆曲我是外行,吳儂軟語(yǔ)真真難煞我這北方佬。早年去蘇州買家具,那時(shí)的船還不是表演的船,靠在小碼頭上聽蘇州姑娘說(shuō)話,別有一番風(fēng)韻在心頭。水鄉(xiāng)吳國(guó),天地都軟,從來(lái)都是一派溫馨景象,以致我曾想過(guò)在蘇州買個(gè)小園子，頤養(yǎng)天年。

《牡丹亭》講的是故事,聽的是曲。故事早已遠(yuǎn)去,而曲緩緩飄來(lái)。正因?yàn)槭潜狈嚼?聽得才癡,看的才迷;聽不懂看不明白并不妨礙體味,昆曲的水磨腔如同水磨年糕,細(xì)膩綿長(zhǎng)。在六百年前的古建筑里,欣賞四百年前的昆曲,是今人的幸福,更是古人的幸福。

2009.4.3