門鎖本是一種裝置機關(guān)，古已有之，用來控制外人不能隨意開啟。今天的門鎖與古代的門鎖本質(zhì)上有一個不同，古代的門鎖上鎖在外，順便明示了主人不在家，今天的門鎖雙向共用，內(nèi)外都可開啟，方便了自己，不甚方便外人。

古人在家自鎖用的則是另一種裝置，門閂。閂這個字極為形象有趣，門中一橫，此門就算打不開了。過去有些歹人，利用門縫之間隙刀撥棍挑，也能撬開門，所以古人又在門內(nèi)將閂上再加一個保險對付歹人。我曾經(jīng)買過幾扇明清時期的古門，研究過這些裝置，實在佩服古人防盜的聰明才智。

我有時猜想起這些古門的故事。門上一把鎖，門旁一棵柳，系上一匹悠閑的馬，客人等待主人歸來。古代沒有今天信息溝通的便利，串個門沒法先打招呼，只能碰碰運氣。我小時候還常在別人家門口等待，不耐煩也得耐煩，白等一天是常事。有時候等不及自己先走了，主人并不知有人來過，人生許多事情就此失之交臂。杜甫《憶昔行》中有“弟子誰依白茅屋，盧老獨啟青銅鎖”之句，聽著都讓人惆悵。

與門鎖相當(dāng)?shù)拈T閂就沒這么多故事了。主人休息謝客，門內(nèi)一橫，徹底閂住，不想打開誰也沒有辦法。這倒提示了我，我們的思想之門常結(jié)疙瘩，一旦閂住，外人是沒有辦法的，用多大氣力也是枉然，只有自己慢慢調(diào)整，想通了輕輕一撥，就釋然了。如不明白，再看看古代攻城的陣勢，城外的千軍萬馬，不敵城內(nèi)的空手一人。

2009.4.8