新疆的哈密瓜出了名的好吃，早些年在新疆以外吃到哈密瓜是件挺奢侈的事。說起來好笑，歷史上哈密地區(qū)不產(chǎn)瓜，哈密瓜最優(yōu)良的產(chǎn)地是鄯善，鄯善王將瓜送給哈密王，哈密王把最好的挑出來上了貢，乾隆吃了很高興，就問這甜瓜哪兒來的？臣子回答說哈密來的。從此此瓜有名曰：哈密瓜。這完全是個誤會。如果當(dāng)年鄯善王親自上貢，此瓜今天一定叫鄯善瓜，名字也挺好聽。

我在喀什市郊一個農(nóng)貿(mào)市場閑逛，主要是喜歡看當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情。80年代，內(nèi)地人這么深入南疆的少，這些農(nóng)貿(mào)巴扎幾乎沒有人會說漢話，看我這樣走來走去的一個勁地“哈嘍”我。集市上有人托著一笸籮油汪汪、類似炸糕的吃食叫賣，色澤均勻焦黃，形狀扁扁圓圓的，我實在搞不懂這是什么，就四處打聽，好不容易找到一個可以交流老鄉(xiāng)，費了九牛二虎之力才弄明白這就是大名鼎鼎無花果。

我兒時記憶里的無花果不僅無花，而且無果。每年樹上疙疙瘩瘩長幾個栗子大的果實，風(fēng)一刮就掉了，從不知無花果可以成果，還可以吃。我隨即買了幾個，捏起來放入口中，軟軟沙沙的，很甜，的確與眾不同，無法描述味道。

過去老說“開什么花結(jié)什么果，撒什么種子發(fā)什么芽”，無花果聽著神奇，違背常規(guī)，無花而果，其實翻一下辭書便知；落葉灌木或小喬木，葉子大，卵形，掌狀分裂，花淡紅色，生在花托內(nèi)，外面不易看見，所以叫無花果。果實由肉質(zhì)的花托形成，扁球形或卵形，味甜，可以吃，也可入藥。

世上許多事情都是個誤會，哈密瓜、無花果誤會在明處，人生的誤會卻常常在暗處，解釋也解釋不清。既然如此，許多誤會不必專門解釋，順其自然好了。

2008.9.3