連續(xù)兩天，我在北京天津兩地，像一個機器人一樣，重復(fù)一個蓋章的動作，原以為簡單的勞動仍使我的右臂酸痛，以至于今天早上起床時穿衣吃力。

我開始笑話自己，人發(fā)糠了。可我很高興，簽售讓我有機會面對我的讀者。

面對讀者應(yīng)該是作者最為快樂的事情。早年作編輯時，常在一旁觀察讀者與作家交流，在眉飛色舞中體味人生。作家就是一個文字廚師，將有限共有的材料烹調(diào)出與眾不同的大餐，如可口則就是作家的本事了。與廚師也沒啥不同，不必清高。

所以，我得對讀者說幾句“烹調(diào)”以外的話。書寫出來，剩下的就是讀者的評說，技藝讀者自知。讀者很多時候比作者清晰，比作者敏感，知道哪兒冷哪兒熱。沒有一個讀者在夜深人靜捧書乏味時仍給作者一個笑臉。

讀者這么捧場，讓我惴惴不安，借機致意：

春寒料峭，竟有人頭夜排隊，已不能用熱愛一詞解釋了；用什么詞，我已詞窮；

我忙于鈐印，有時忽略抬頭致謝，萬分不該，在此補上；

聽說簽售時限購五本，實屬計劃不周，人頭攢動時,只是怕后面讀者遠道而來，空手而歸，書城的權(quán)宜之計；

手未親簽，非我不愿，而是不能；鈐印之佳趣，已在前文說明，再乞讀者諒解。

簽售那天我說，這么多讀者喜歡此書，不是我的魅力，是國家的魅力；再補上一句，是文化的魅力，是時代的魅力。

2008.3.24夜