驚蟄已過(guò)，新聞?wù)f北京這幾天的溫度是37年來(lái)同期最高。我回憶了一下，37年前的這會(huì)兒我剛從黑龍江省回到北京。我雖生在北京，但戶(hù)口本明明白白地寫(xiě)著我從黑龍江省寧安縣遷入北京。1969年初，由于時(shí)局動(dòng)蕩，我們?nèi)�家舉家去了東北，戶(hù)口隨之遷出北京市，也不知這一生還能不能回來(lái)。1971年初，也就是37年前大約這會(huì)兒，我又回到了闊別兩年的家鄉(xiāng)。

我記得走出北京站的時(shí)候是晚上，我拎著全家最重的行李，飛奔般地跑出車(chē)站，心里別提多痛快了，就是覺(jué)得北京的道路寬，路燈也特別亮。等了好一會(huì)兒，父母及弟妹才從車(chē)站緩緩走出，那天我突然有了一個(gè)奇怪的感覺(jué)——我是長(zhǎng)子，盡管那年我16歲。

如果我身后還有37年，那我將有90高齡。按老說(shuō)法叫耄耋之年。想一想，耄耋之年對(duì)古人來(lái)說(shuō)已是極大幸福了，不是每一個(gè)人都能享有這種幸福。

我的問(wèn)題是，37年前的事情歷歷在目。連清冽寒風(fēng)帶給我的快意都好像還沒(méi)散盡，路燈下忽長(zhǎng)忽短的身影告訴我自己奔跑的速度；人的記憶太可怕了，一則新聞，一個(gè)數(shù)據(jù)就輕易把我拽回37年前，拽回到遙遠(yuǎn)而又親近的少年。

人怕站在一個(gè)中心點(diǎn)向兩頭看，一頭看得清楚，風(fēng)華正茂；另一頭看不清，如有也是耄耋昏聵，風(fēng)燭殘年。過(guò)去形容料峭春寒時(shí)常用乍暖還寒一詞，而此時(shí)，形容我的心情卻十分貼切。

2008.3.13晚