晚上應(yīng)朋友之邀去國(guó)家大劇院聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，演出方是在國(guó)際上享有盛名的紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)。1842年，愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)在美國(guó)成立，至今已逾一個(gè)半世紀(jì)，累計(jì)演出將近15000場(chǎng)。

我從小沒(méi)受過(guò)音樂(lè)教育，聽(tīng)交響樂(lè)顯然吃力。尤其中國(guó)的民間音樂(lè)都是單打獨(dú)奏，如此雄壯的音樂(lè)演出，與我幼時(shí)所知道的音樂(lè)差距極大，可想而知，現(xiàn)場(chǎng)演出對(duì)我的震撼。

近百人持各類(lèi)樂(lè)器端坐樂(lè)池中，白發(fā)蒼蒼的指揮一上場(chǎng)，全場(chǎng)聽(tīng)眾肅靜得只能聽(tīng)見(jiàn)偶爾的咳嗽聲，上半場(chǎng)除了一段短暫的序曲，就是門(mén)德?tīng)査傻摹禔大調(diào)第四交響曲》，作曲家采用了一些意大利民間素材，使作品充滿了抒情和浪漫，所以這支曲子又叫《意大利交響曲》，一個(gè)為意大利民族寫(xiě)出交響樂(lè)的作曲家，該有多么榮耀；很可惜，音盲的我聽(tīng)不太懂。

下半場(chǎng)僅一支曲子，柴可夫斯基的《b小調(diào)第六交響曲》，這是作曲家最后一部作品，取名“悲愴”。節(jié)目單上告知“這首交響樂(lè)旨在描寫(xiě)人生的恐怖，絕望，失敗，滅亡”，可我聽(tīng)來(lái)，開(kāi)始某些地方有點(diǎn)像《激情燃燒的歲月》的主題曲，這些有感觸的地方，聽(tīng)起來(lái)讓人心顫。

我記得年輕的時(shí)候曾遇到過(guò)一個(gè)問(wèn)題，為什么文化悠久的中國(guó)過(guò)去沒(méi)有產(chǎn)生交響樂(lè)。當(dāng)時(shí)閱歷淺，無(wú)法解釋。今天，當(dāng)我在國(guó)家大劇院宏偉的音樂(lè)廳的座席上，聆聽(tīng)如此動(dòng)人心魄的樂(lè)曲，看著如此協(xié)調(diào)的樂(lè)團(tuán)演奏時(shí)，心中不由一動(dòng)，中國(guó)人的獨(dú)立個(gè)性，不愿合作的精神，可能正是那個(gè)問(wèn)題的答案。

2008.2.23夜