老婆買回一個(gè)塑料澡盆，黃色，橢圓的，里面畫(huà)著一個(gè)卡通小熊。我本以為她是要給貓貓們洗澡用，可她說(shuō)淋浴時(shí)攢水泡腳，一舉兩得。

我們這一代人童年的記憶中都會(huì)有澡盆。我的第一個(gè)澡盆是圓的，一塊塊木頭拼接而成，厚厚的邊沿翻出，母親摁住我洗頭時(shí)雙手可以緊緊攥住，盆沿下面有一根粗粗的鐵絲，是父親捆上去的，我老是奇怪，為什么別的鐵絲沾水就銹，可這根鐵絲總是不銹，油黑锃亮的。澡盆的木頭上有許多癤子，大小形狀不一，我一直納悶，這是什么木頭，哪來(lái)的這么多的癤子。長(zhǎng)大了才知這是柏木，有油不怕水，耐腐耐用，可以用上幾代人。

誰(shuí)知后來(lái)塑料來(lái)了，花枝招展地象個(gè)美人，招搖過(guò)市時(shí)吸引了不少眼球。我家第一件有記憶的塑料制品是塊大塑料桌布，上面印著一只大公雞，神氣活現(xiàn)地每日引吭。就是這塊塑料布的登堂入室，不僅改變了我家陳設(shè)的格調(diào)，也開(kāi)始改變世界的格調(diào)。那年我不足十歲。

在后來(lái)的半個(gè)世紀(jì)里，塑料無(wú)孔不入，由喜歡到讓人厭惡，由高級(jí)到垃圾，刮風(fēng)天滿天飛舞的塑料袋，構(gòu)成了今日中國(guó)城鄉(xiāng)的令人沮喪的景觀。

半個(gè)世紀(jì)不算短，對(duì)于個(gè)人的一生來(lái)說(shuō)，基本上可以說(shuō)有質(zhì)量明白事理的日子只有五十年。但對(duì)人類文明來(lái)說(shuō)，五十年為一瞬，有無(wú)都可。為短暫的便利，失去長(zhǎng)久的快樂(lè)，是人類做的蠢事，塑料僅為其中之一。我幼時(shí)的洗澡盆是沒(méi)有卡通小熊，只有自然形成的木癤子，但我依然快樂(lè)，依然懷念那如水中蝌蚪的癤子，它讓我的童年在快樂(lè)中充滿了想象，還意外地讓我在老年時(shí)充滿了柔情似水的回憶。

2013.10.9