一位喜愛中國文化的老外約我吃飯聊天，他的中文極好，可以聽懂話中的弦外之音，我們聊得通暢，越聊越有興致，不知說到哪兒我提起了上世紀(jì)60年代末接打電話的軼事。

那時(shí)候電話非常不普及，除了單位，極少有人家中有電話。我那時(shí)住在部隊(duì)大院，宿舍樓每個(gè)門僅有一部電話，公用，接者難得是自己的，然后大著嗓門喊一聲“誰誰誰”電話，一樓的人都知道誰家來了電話。

60年代末，中國紅成一片，接電話的人一定先來一句毛主席語錄，打電話的人必須應(yīng)對(duì)一句，然后再談?wù)艺l，比如接電話的人常說：“為人民服務(wù)”，打電話的應(yīng)對(duì)：“全心全意”，說“完全徹底”也成，這是毛主席最經(jīng)典的語錄，無人不知無人不曉。余下就是找人云云。

可有些行業(yè)的電話凈說與行業(yè)相關(guān)的語錄，非行業(yè)的人有時(shí)就會(huì)應(yīng)對(duì)不上。比如醫(yī)院，最愛說的是“救死扶傷”，應(yīng)一句“實(shí)行革命的人道主義”；比如體育部門，上句說“發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)”，下句對(duì)“增強(qiáng)人民體質(zhì)”；等等等等。我父親是空軍，毛主席在解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝中吃過空戰(zhàn)的虧，所以對(duì)空軍的題詞鏗鏘有力：全力以赴，務(wù)殲入侵之?dāng)场?/p>

毛主席為空軍的題詞在空軍人所皆知，但出了空軍就不一定了，空軍人接電話最愛說的就是這句：“全力以赴！”而打電話的如不是空軍的人，很多人應(yīng)對(duì)不上來，我就碰見過，他急得快暈過去了，半小時(shí)后又打過來，終于說出了“務(wù)殲入侵之?dāng)?rdquo;，我告訴他，他找的人家門鎖著呢！

我和老外說的這些往事，在記憶里稀松平常，但老外笑得眼淚橫流，我覺得沒什么好笑的，可他笑成那樣，讓晚宴變得十分美好。

2012.4.30