我辦公室的陽臺本是露天的，當(dāng)年我自作主張用玻璃封起，一來北京風(fēng)沙大，室外多不能坐；二來也多一塊天地，聊天讀報自有去處。北京冬季寒冷，陽臺雖用玻璃封住，但沒有暖氣，只有陽光明媚時才能得其享受，太陽一落，尤其夜間寒冷依然。

這種晝夜溫差很大的非天然環(huán)境有些意想不到的結(jié)果。春節(jié)博物館閉門謝客幾天，加之我又出門，回來上班時發(fā)現(xiàn)漫不經(jīng)心的水仙長勢極佳。水仙本耐低溫，可以頂著冰凌開花，暗香浮動；可家中養(yǎng)的水仙因室內(nèi)氣溫太高，狀如大蔥，勉勉強強開了花，可形態(tài)實在不敢恭維。這和人的狀態(tài)差不多，嬌生慣養(yǎng)不會有什么出息。

另一盆榔榆盆景是朋友送的，怪石嶙峋，盤根錯節(jié)，整個一個冬天都生機盎然，綠油油的，陽臺上有了它就有了春夏，有了時空轉(zhuǎn)換，窗外風(fēng)寒雪冷的，室內(nèi)不光有生機還有希望。

可這會兒，榔榆的葉子突然黃了，不時地還落下幾片來。今天立春，卻是盆景中榔榆的秋天，不知度過了整整一個冬天的榔榆怎么想的，是知足常樂還是戀戀不舍？

陽臺上偶然的小景讓我歡喜。人生多數(shù)不知未來，憧憬與現(xiàn)實總存在差異，花草都是如此，春花秋實也是未必，條件不同時結(jié)果也會不同。孟子講：“物之不齊，物之情也。”同樣的植物因不同的環(huán)境顯示不同的情感。水仙也罷，榔榆也罷，你可以改變它的春夏秋冬，卻不能改變它的循環(huán)往復(fù)，稟性就是稟性，不論人與物。

2012.2.4立春日