當(dāng)前位置:首頁 > 收藏家 > 馬未都 > 馬未都博客 > 馬未都博客
馬未都博客文章第346篇:鏌铘島人
時間:Aug 27人圍觀
這篇文章發(fā)表在前天(12月17日)的《北京晚報》悼文專版上。今天是我父親的十年祭日,將這篇文章發(fā)在博客上以示對父親的懷念。
父親口吃,時重時輕,關(guān)鍵看什么人在場。按母親的話,他生怕生人不知道他是個結(jié)巴。言外之意,父親在生人面前,第一次開口就表明自己的弱項,而且總是夸大了這一毛病。
我小時候聽過父親做報告,記得我站在禮堂門口,聽了一個多小時也沒見他結(jié)巴一句,好生奇怪地回了家。后來在電視上看見一些明星介紹自己,平時結(jié)巴,一演戲口若懸河,就深信不疑,
父親行武出身,但有些文化。據(jù)父親講,他五歲時他的祖父、我的曾祖父天天背他出島去讀書。父親是長子,估計在封建觀念很重的民國初期,還是沾便宜的。我的老家在膠東半島的頂端,有一狹長的間歇半島,叫鏌铘島,名字古老而有文化,取自寶劍之名。間歇半島是非常奇異罕見的地貌現(xiàn)象,每天退潮后形成半島,有一條路與大陸相連,且海底沙子硬朗,可以開車出入,全世界都不多見,價值連城,如開發(fā)為旅游項目,肯定是個聚寶盆?上г谌嗄昵氨粺o知的時代無知的人費(fèi)勁巴拉修了一條水泥馬路,還大張旗鼓地上了報紙,當(dāng)好事宣傳了很久。
父親十幾歲的時候就從那座奇妙的島嶼中走出來,當(dāng)了兵,參加了革命。因為有點兒文化,一直做思想工作,從指導(dǎo)員,教導(dǎo)員干到政委。父親曾經(jīng)輕松地對我說,他們一同出來當(dāng)兵的人有三十九人,解放那年就剩一個半了,他一個全活人,還有一個殘廢。抗日戰(zhàn)爭期間,山東戰(zhàn)斗激烈,日本人的“三光政策”大部分都是在山東境內(nèi)實施的。過去電影中的《苦菜花》、《鐵道游擊隊》什么的都是描寫山東的抗日戰(zhàn)爭。
父親開朗,小時候他給我的印象永遠(yuǎn)是笑呵呵的,連說起戰(zhàn)爭的殘酷都以輕松的口吻敘述,從不渲染。他告訴我,他和日本人拼過刺刀,一瞬間要和一個素昧平生的人決以生死,其殘酷可想而知。他臉上有疤,戰(zhàn)爭時代留下的,你問他,他就會說,掛花誰都掛過,軍人嘛,活著就是幸福了。
我在父親的身上學(xué)到的是堅強(qiáng)與樂觀,一輩子受用。上一代人風(fēng)風(fēng)雨雨,每個人的經(jīng)歷讓今天的下一代看來都不可思議。從戰(zhàn)爭中走出來,九死一生;進(jìn)入和平建設(shè)時期,各類運(yùn)動對今天的青年來說,聞所未聞,而且會覺得十分好笑。三反五反,反右四清,文化大革命,那一代人無論職位高低都要?dú)v練一番,都要經(jīng)風(fēng)雨見世面。
我雖是長子,小時候還是有些怕父親。那時的家長對孩子動粗家常便飯,軍隊大院里傳染這種風(fēng)氣,所以我看電視劇《激情燃燒的歲月》中石光榮打孩子,覺得真實解氣,還有點兒幸災(zāi)樂禍。小時候家中沒什么可玩的,沒玩具也沒游戲機(jī)、電視什么的,孩子稍大都是滿院子野。一到吃飯的時候,就聽得見各家大人呼喚孩子吃飯的熱情叫聲。父親叫我的名字前要總加一個“小”字,“小未都小未都”地一直叫到我二十多歲,也不管有沒有生人在場。
戰(zhàn)爭走過來的軍人對孩子的愛是粗線條的,深藏不露。我甚至不記得父親摟過我親親什么的,人受環(huán)境的影響都是不知不覺的,那時軍人切忌兒女情長,隨時還要扛槍上戰(zhàn)場呢!我十五歲那年,父親帶我回老家。山東人鄉(xiāng)土觀念重,他參軍后很少回家,回家還要和上級打報告獲準(zhǔn)。他路上說,十多年沒回老家了,很想親人,看看他爹他娘,弟妹不能都帶上,帶上你就夠了。那次我第一次感到長子的不同。
路上火車很慢,他按規(guī)定是可以報銷臥鋪票,我得自費(fèi)。那年月沒人會自費(fèi)買臥鋪,多苦忍一下就過去了,我和父親就一張臥鋪,他讓我先睡,他在我身邊湊合著。我十五歲就長到成人的個兒了,睡著了也不老實,加上當(dāng)時旅途勞累,躺下就一覺天亮,睜開眼時看見父親一人坐在鋪邊上,瞧樣子就知他一宿沒睡。我有些內(nèi)疚,父親安慰我說,他小時候他的祖父還每天背著他去讀書呢!
我對父親很親,但回憶起他來卻什么事也連不成個,支離破碎的。父親寫一筆十分有個性的字,熟練之極,其書體獨(dú)特,找不著字帖可比。父親很愛寫,那年月電話沒這么方便,所以常寫信給我們兄妹。那個時代,骨肉分離是每一個中國人都要承受的,軍人的天職就是服從命令。所以,小時候半年一年見不到父親是常事,后知道了父親在湖南株州、四川江油四清支左。“四清支左”這樣的詞匯今天解釋起來都有困難,也不知上網(wǎng)查一下能不能說清楚。
小時候做點兒錯事,父親就會說,你小子想造反哪!說著說著還備不住扇一巴掌。終于我11歲那年夏天,樓上的一個比我大兩歲的孩子告我,可以造反啦!在那天之前,造反在我印象里是個壞詞,可那天之后,報紙居然印著“造反有理”,天地翻覆了。我們當(dāng)時是無法知道那場“革命”對父親那輩共產(chǎn)黨人有多大影響,反正從那年夏天起,家里就沒有再消停過。
1968年的冬天,父親帶著我們兄妹三人,拎著兩件全家的行李,登上了北去的列車,到了黑龍江省寧安縣的空軍五七干校。直至1971年初我才又回到北京,所以我的戶口本上奇怪地寫著由黑龍江省寧安縣遷入。如不說這段歷史,戶口本上沒法證明我就是土生土長的北京人。我生于北京,長于北京,五十三年來只有那兩年完全不在北京,連戶口都遷了出去,算是闖了關(guān)東。
剛?cè)|北干校的時候特苦,吃食堂,沒油水。說起來我們都是長身體的時候,空軍干校是由廢棄的機(jī)場臨時改建的,空曠中凈是些沒用的大房子。東北的冷那才叫真正的冷,一直可以凍得你意志崩潰。那時人的思想追求先進(jìn),做無產(chǎn)階級光榮,所以家里什么都沒有,在北京啟程的時候,父親還在行李中塞了一口單柄炒菜鍋,柄已卸掉,避免太占地。有一天,父親叫上我們兄妹,隨他走到很遠(yuǎn)的一座大房子里,這座房子估計以前是個庫房,四處漏風(fēng),中間有一個高高的油桶改裝的大火爐。父親攏上柴,支上鍋,安上鍋柄,變戲法地從軍大衣兜里掏出幾把黃豆,在鍋中翻炒起來。爐子太高,父親架著胳膊,看著很辛苦,他還嘴里不停地說,火不能太大,大了就糊了。別急。∥覀兙蜐M屋子撿碎木頭爛樹枝,幫助父親添柴。
當(dāng)我看見父親被火光映紅的臉露出笑容時,父親說,炒好了,放涼了就能吃了。他高高地欲將鍋從火上端下來,一瞬間,事故發(fā)生了,由于鍋柄轉(zhuǎn)動,一鍋黃豆一個不落地瞬間扣入火中,火苗子竄起一人多高。
那天,我的難受我還可以向讀者描寫,父親的難過,恐無法說清。
就是這樣的小事,讓我記住了父親。父親晚年身體特棒,不幸罹患癌癥,72歲過早地去世了。那些日子我特忙,除了幫父親挑選了一塊墓地,其它的都由母親和弟妹做了。父親病重的日子,曾把我單獨(dú)叫到床前,他告訴我,他不想治療了,每一分鐘都特別難過,癌細(xì)胞侵蝕的滋味不僅僅是疼,還難受得說不清道不明。他說,人總要走完一生,看著你們都成家了,我放心了。再治療下去,我也不會好起來,還會連累所有人。
父親經(jīng)過戰(zhàn)爭,穿越了槍林彈雨,幸存于世。他開玩笑對我說過,曾有一發(fā)啞彈,落在他眼前的一位戰(zhàn)友身上,戰(zhàn)友犧牲了,他萬幸活著,如果死了就不會有我了。所以每個人來到世間,說起來都是極偶然的事。
癌癥最不客氣,也沒規(guī)律跟誰不跟誰,趕上了就得認(rèn)真對待。過去這關(guān)就屬命大,過不去也屬正常。父親認(rèn)真地說,拔掉所有的管子吧,這是我的決定。我含淚咨詢了主治醫(yī)生,治療下去是否會有奇跡發(fā)生?醫(yī)生給我的回答是否定。
1998年12月19日晚上,在拔掉維持生命的輸液管四天后,父親與世長辭,留給我的是不盡的痛。過去老話說,樹欲靜而風(fēng)不止,子欲孝而親不在;深刻而富于哲理。
父親口吃,終生未獲大的改觀,但他最愿做的事就是教孩子們?nèi)绾慰朔诔。我年少的時候,?匆娝托牡叵蛭业耐瑢W(xué)傳授一技之長。他說,口吃怕快,說話慢些拖個長音就可解決。一次,我見他在孩子中間手指燈泡地教學(xué):燈——泡!開——關(guān)!其樂融融。
父親走了整十年了,我什么時候想起他什么時候悵然。有時候一個人獨(dú)坐窗前思念父親,他的耿直,幽默,達(dá)觀等等優(yōu)秀品質(zhì)均不具體,能想起又倍感親切的卻是父親的毛病——口吃。反倒是這時,痛苦的回憶讓我啞然失笑,讓我能提起筆來為父親寫這篇祭文。
2008.12.19


