中國人愛聽故事由來已久，最早的故事都是短篇，搞笑的很多。按一般說法，漢唐時期的小說為古體小說，不見長篇，宋初的《太平廣記》是個短篇集，收錄了大量的唐以前的小說；宋朝小說發(fā)展迅速，勾欄瓦舍，成為民間主要的文化消遣場所，小說也隨之分野為傳奇體，筆記本，志怪體三類，至今千變?nèi)f化，也沒能逃出這一框架。

而東瀛日本在一千年前的平安時代就有了《源氏物語》，時間大約與我們唐代平行。與中國的小說不同，《源氏物語》問世千年以來，深刻地影響了日本文學，甚至為日本文學定了基調(diào)，那就是開啟了“物哀”之門。

所謂“物哀”，即人與自然之間不可避免、自然而然的一種幽怨玄清的情緒，這種情緒在日本古典文化中處處可見，我們留心一下即可感受，例如音樂的單調(diào)哀傷，舞蹈的遲緩澀滯，繪畫的蒼古無奈，園林的枯山水……等等；千年以來，在《源氏物語》的影響下，日本民族形成了“物哀”性格，喜歡“對酒當歌，人生幾何”的人生哲學，所以有學者認為《源氏物語》是日本文化之母，道理充分。

中國文化重視事情的本身，所以熱衷講“故事”——過去的事情；日本文化重視物的自身，“物語”的直接表達也說明這一點；“物”是客觀的存在，與“事”有著微妙的差距，事物本身構(gòu)成了這紛雜的社會，讓人恍惚。

值得一提的是，《源氏物語》的作者紫式部是位女性，她在1008年11月1日的日記里，記載了這部小說已被貴族傳閱，那么今天被定為是《源氏物語》的千歲生日，理應祝賀。

2008.11.1