我的《百家講壇》系列書《玉器篇》緊趕慢趕在北京圖書節(jié)上首發(fā)。按組委會(huì)的安排，周日下午先為讀者講一課，然后再簽售。為講這一課，我還認(rèn)真地備了課，希望聽眾能有所收益。

簽售本應(yīng)換個(gè)場(chǎng)地，為了讀者的方便，臨時(shí)改在講臺(tái)上直接簽，排隊(duì)的讀者也能看見我，這樣會(huì)比較安心等待。為了《玉器篇》，我專門又做了一枚電子印章，上面寫著“君子無故，玉不去身”的字樣，做為首發(fā)紀(jì)念。排隊(duì)的讀者井然有序，我在臺(tái)上，一眼望不見隊(duì)尾。我是急性子的人，所以就加快了蓋章速度，有時(shí)候會(huì)忽略了抬頭致謝，心中還有一絲郁悶。

第二天北京的一家報(bào)紙有記者這樣報(bào)道：《劉一達(dá)體貼問姓名馬未都蓋個(gè)章了事》。文中說，劉一達(dá)每次簽名時(shí)，都要體貼地詢問讀者的姓名，然后在扉頁上寫下“贈(zèng)某某”的字樣。而另一個(gè)簽售現(xiàn)場(chǎng)，……馬未都……只需手持一枚大印章，一一蓋戳了事，云云。

我和一達(dá)相識(shí)二十余年，互相尊重，還真沒這么讓人比較過，顯得滑稽。我在以前的簽售中也是這樣，主要是為了省時(shí)有效；前天如手簽，那么多人等到天黑凈園也簽不完，會(huì)辜負(fù)大家對(duì)文化的熱愛。我可以對(duì)大家說的是，蓋章也不是件輕松活，時(shí)至今日，我的右臂仍酸痛難耐，活動(dòng)受礙，估計(jì)那位記者是不知的。

公平報(bào)道乃記者的職業(yè)操守，揣摩別人是文學(xué)家的拿手好戲。“比竇娥還冤”這句話為王朔首創(chuàng)，竇娥含冤，六月飛雪；比竇娥還冤，在今天的信息社會(huì)都沒了飛雪的機(jī)會(huì)。

2008.10.14