去做一檔節(jié)目，主持人最后冷不丁問我，一生中對(duì)我影響最大的三本書是什么？第一本我毫不猶豫選擇了辭典。

小學(xué)四年級(jí)趕上了十年浩劫，從那時(shí)起我基本上輟學(xué)，直至今天，再?zèng)]有機(jī)會(huì)上學(xué)。人生理應(yīng)受教育的十年，即我的11歲至21歲，沿可沿地在文化大革命中度過；后來有幾次可能去上學(xué)的機(jī)會(huì)，也都因這樣或那樣的原因放棄了。

學(xué)校教給我的知識(shí)語文是bpmf，算術(shù)是加減乘除，剩下的知識(shí)都是我在漫長(zhǎng)的人生中東一榔頭西一棒子學(xué)的，很不系統(tǒng)，隨意性強(qiáng)。辭典對(duì)我這樣有可能成為半文盲的人極為有用，九年義務(wù)教育國(guó)家免費(fèi)教你三千零幾十個(gè)漢字，剩下的一般人用后半生時(shí)間也就多認(rèn)幾百字；認(rèn)字超過四千的多為文字為生的人。我老說，你有天大的學(xué)問，隨便翻開一頁(yè)辭典，也有你不認(rèn)識(shí)的字。

最小的《新華字典》收錄了七千多字，《康熙字典》收錄了五萬余字，今天常用的《現(xiàn)代漢語辭典》基本字不超過一萬五千字；我案頭一本翻爛的《現(xiàn)代漢語辭典》是試用本（1973年初版，4.5元），當(dāng)時(shí)我如獲至寶，至今伴我逾三十年。辭書是我的最愛，一生都是你的老師，隨手翻翻就會(huì)有收獲，許多念了半輩子的字，偶然看到讀音不準(zhǔn)，很是搞笑。比如“橫財(cái)”、“鯇魚”、“剖腹”等等。

漢語是由字組成的，英語由詞組成，英語字母只有26個(gè)，漢語小學(xué)畢業(yè)也掌握三千單字，可見難度，又可見中國(guó)文字之復(fù)雜，表達(dá)之靈異。學(xué)習(xí)漢語對(duì)喜歡漢語的中國(guó)人來說，是終生的事。

2008.9.19