1981年我剛由工廠調(diào)到中國(guó)青年出版社時(shí)，出版社還在一個(gè)北京的老四合院內(nèi)辦公，據(jù)說(shuō)這大宅子原來(lái)是一個(gè)王爺府，看得出來(lái)歷史上的闊綽。

出版社的后院是圖書室，最大的一間房，一層房有二層高。圖書室是我最愛(ài)去的地方，今天想讀書真方便啊！我那會(huì)兒想讀書總有點(diǎn)偷偷摸摸的感覺(jué)，今天想來(lái)真是可笑。十幾歲時(shí)讀《紅樓夢(mèng)》，緊張興奮加擔(dān)心；下鄉(xiāng)后借本好書自己把自己反鎖在屋中，不吃不喝看得昏天黑地；在工廠時(shí)忙里偷閑泡圖書館，往往一進(jìn)去就得下班才能被轟出來(lái)；思來(lái)想去，早年讀書的經(jīng)歷都不怎么光明正大，所以一讀書偷偷摸摸的感覺(jué)不由自主地就上來(lái)了，沒(méi)人管也跟有人管似的，于今一想真是可悲。

但就是在這可悲中我愛(ài)上了讀書，年輕時(shí)一本書讀到天明乃家常便飯。仗著身體好，白天什么事情也不耽誤，該干嘛就干嘛，讓今天的不愛(ài)讀書的人看著實(shí)屬瘋子。

可我今天依然覺(jué)得自己早年讀書太少，而且非常不系統(tǒng)，沒(méi)有老師給我開過(guò)書單，也不是想看什么書就有什么書，那時(shí)我看書就是“剜到籃子里就是菜”，生冷不忌，來(lái)者不拒，有些挺無(wú)賴的書也看得津津有味。

出版社圖書室是老木板地，早已踩得凹凸不平，中心部位早都沒(méi)漆了，露出木筋，被墩布每天拖得干干凈凈；這么干凈的舊地板，我后來(lái)只在日本見(jiàn)過(guò)，走在上面吱吱作響，韻味無(wú)窮。圖書室有多少人也是沒(méi)有聲響的，即使說(shuō)話，每個(gè)人都是低聲下氣的，像犯了錯(cuò)誤。年輕時(shí)候我不知原因，今天想起來(lái)，原因挺簡(jiǎn)單，不是讀書人有修養(yǎng)，而是書有不能描繪的尊嚴(yán)。

2008.9.12