今天是毛澤東的忌日，轉(zhuǎn)眼32年了。我出生的時候，毛澤東就是偉人了，他老人家的思想伴隨著我們這一代“生在新社會，長在紅旗下”的50后成長。我年少之時，怎么也不會認為毛澤東會死，一定萬壽無疆。

1966年起，社會忽然流行佩戴毛澤東像章，綴于左胸，每人一枚乃至數(shù)枚。周恩來所佩最著名的像章呈長方形，除毛頭像外，還有毛的手書“為人民服務(wù)”五字。“為人民服務(wù)”緣于毛澤東1944年9月8日為延安警衛(wèi)戰(zhàn)士張思德所寫悼文，應(yīng)為古今悼文之杰作，在我們那個時代幾乎人人能背誦。

我第一次坐火車還在娘胎，母親懷著我由上海至北京，三月后我即出生。我的幼年完全在北京度過，沒出過遠門；但空軍大院南面有一鐵路，天天能見火車駛來駛?cè)�，并常常�？�。這火車均為貨車，記憶中經(jīng)常裝卸沙石。1966年我已滿11歲，膽大包天，與同院幾個小孩去火車道旁玩耍，巧遇火車停靠卸貨，遂即向押車員提出坐一段火車設(shè)想。

不料押車員爽快答應(yīng)，只提出一個要求，要我們回家拿幾枚毛澤東像章送他方可。這等小事在我們看來易如反掌，一小時后，我們七八個小孩坐上火車向東，火車開了有十幾分鐘也未可知，下車我們順鐵路往回走，至天漆黑方回到家。這算是我平生第二次坐火車，記憶猶新。

結(jié)果沒幾年，1969年初，我們?nèi)�家坐火車赴東北空軍五七干校，響應(yīng)毛澤東的號召。那火車走走停停走了一星期，讓我過足了火車癮。每天早上在咣噹噹的火車上要睡眼惺忪地做早請示，晚上還要晚匯報，對著毛澤東的像說同樣的話，做同樣的動作。那時全民族的虔誠是真的虔誠，今天的青少年不能想像。

2008.9.9