每個(gè)時(shí)代都有自覺不自覺的總體藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是一個(gè)框架，想逃出這個(gè)框架非常難。明晚期至清中期，長達(dá)近三百年的時(shí)間，中國人在藝術(shù)追求中，規(guī)范了自己的框架，這個(gè)框架如簡單明確地表述，可以說是細(xì)致。

這三百年精致生活的證據(jù)有許多存世于今，在博物館中不難尋覓它的芳蹤；描繪這一時(shí)期的小說前有《金瓶梅》，后有《紅樓夢》。我們今天還能欣賞的那時(shí)的文物，器皿、衣物、家具、建筑，無一不體現(xiàn)“細(xì)致”二字。《金瓶梅》《紅樓夢》兩部小說，毫無傳奇，充滿市井色彩，細(xì)致入微地為后人留下這個(gè)細(xì)致時(shí)代的精美畫卷。什么時(shí)候讀，什么人讀都美不勝收。

這是一個(gè)時(shí)代的趨勢，當(dāng)事者迷，后來者清。我們今天如果稍微動(dòng)一下腦子，觀察思考那個(gè)充滿魅力的時(shí)代，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那時(shí)的百姓對生活充滿了信心，充滿了樂趣。這些信心與樂趣藏在那些表面毫無生機(jī)的文物之中，只是通過文字描述,再現(xiàn)生活的小說常常遭到后人的誤解。

我們會(huì)以為《金瓶梅》誨淫誨盜，色欲充盈；《紅樓夢》追求幸福，謳歌愛情；其實(shí)，這些小說連同當(dāng)時(shí)所有的類似作品，左不過就是一分生活消遣，酒后茶余的談資而已。

如拍攝《紅樓夢》，想法越少越好，按歷史，按故事老實(shí)本份地拍，就可能成為鴻篇巨制。服飾書中描寫具體，照方抓藥，不會(huì)有大誤。切忌自做聰明，加上自以為是的想法，設(shè)計(jì)出不倫不類的樣子，一對不起觀眾，二對不起祖宗，三也對不起自己。

2008.7.17

清：孫溫繪全本紅樓 夢旅順博物館藏