懷揣文學(xué)夢的青年很容易傲氣，認為塵事太俗，多數(shù)的時候眼中不揉沙子，不向世俗低頭。最著名的文學(xué)形象就屬林黛玉了，動不動就使個小性給人看，“一年三百六十日，風(fēng)刀霜劍嚴相逼。”

我小時候酷愛文學(xué)，二十幾歲小說發(fā)表后誤以為文學(xué)是一生之事。那時，我能仰視的文學(xué)泰斗們都還健在，讀他們的作品時不精彩也覺得精彩，沒意思也覺得有意思。由于年幼無知，異常滿足自已的文學(xué)生涯。我記得那時常常與一些作者徹夜長聊，古往今來，天上地下，在文學(xué)意境中夢游。

其實作者中大部分很世俗，追求文學(xué)就是追求發(fā)表，印成鉛字。那時沒有網(wǎng)絡(luò)，不提供體會發(fā)表快感的地方，所以發(fā)表與否對作者除去能換回銀子，還能換回面子。這面子就是被人稱為作家。今天稱誰作家可能還是個玩笑，二三十年前稱作家如雷貫耳。作家的地位高高在上，當(dāng)時的社會多數(shù)青年甚至壯年前途無望，一支筆幾張紙就可能改變命運的誘惑，使得成千上萬的人都擁上了文學(xué)這座獨木橋。

我就職的《青年文學(xué)》是個橋頭堡，每天我站在其中觀望。有一天，我忽然發(fā)現(xiàn)橋的另一頭狹窄不堪，絕大多數(shù)過橋者都走不到盡頭就會落水，無法到達彼岸。在文學(xué)的兩側(cè)，無數(shù)寬闊的大橋一夜飛架，水面上百舸爭流，千帆競發(fā)，文學(xué)頓顯寒酸。那一天我忽然醒悟，文學(xué)就是窗臺的一盆鮮花，調(diào)劑裝點我們的生活；天熱的時候擱在窗外，櫛風(fēng)沐雨，天一冷，還得拿回屋里；文學(xué)是投槍是匕首的年代，隨著一代文學(xué)大師的故去一起故去了。

2008.6.15