中午吃飯的時(shí)候，一桌子人對(duì)著菜單發(fā)愁，不知點(diǎn)什么菜好。這個(gè)營(yíng)養(yǎng)過(guò)盛的年代，吃飯成了負(fù)擔(dān)。這在我年輕的時(shí)候不可想象。

我的記憶里生活最苦的年代是我18.20歲。我二度下鄉(xiāng)，獨(dú)立生活。第一次下鄉(xiāng)是跟隨父親去東北五七干校，雖苦但有父親照顧，加之年齡尚小，屬于“少年不知愁滋味”，所以再苦再累也沒什么大的感覺。但獨(dú)自下鄉(xiāng)就不一樣了，要學(xué)會(huì)生存的一切技巧，包括處世。

“知識(shí)青年要和貧下中農(nóng)打成一片”，為今天的年輕人翻譯一下這句政治色彩極強(qiáng)的口號(hào)，就是作為城里的學(xué)生要和農(nóng)民一樣的生活�？谔�(hào)歸口號(hào)，反正兩年下來(lái)，我沒看見誰(shuí)真正與村里農(nóng)民“打成一片”，倒是時(shí)不時(shí)地發(fā)生沖突，“打成一團(tuán)。”

那時(shí)最苦的記憶是常常吃不飽，肚子里沒油水，今天的人想象不出來(lái)肚子里沒油水是啥滋味，也沒法設(shè)想一個(gè)人那時(shí)的飯量。我曾給一個(gè)公社的拖拉機(jī)手做飯，本來(lái)是想多做一些吃蹭兒，于是稱了三斤面，買了兩斤肥肉，摘了一大筐豆角；面烙成餅，肉炒豆角，外加兩暖壺開水，他在我眼巴巴的注視下全部吃光，還一副意猶未盡的樣子。

今天，連我自已也不能想象一個(gè)涉世未深、饑腸轆轆的孩子，怎樣去忍受這樣一頓香噴噴的午餐，那個(gè)讓每一個(gè)人背負(fù)社會(huì)災(zāi)難的時(shí)代，雖然今天聽來(lái)有些殘酷，但正是這樣的殘酷，讓我及我們這一代人逐漸堅(jiān)強(qiáng)。

2008.2.2傍晚