地名是口口相傳的歷史印跡，很能說(shuō)明歷史與文化的關(guān)系。尤其老的地點(diǎn)，每一個(gè)都是故事。比如北京的磚塔胡同，它是北京的胡同之根，元大都建城時(shí)有29條胡同，留下清晰文字記載的就只有這條磚塔胡同。磚塔胡同因胡同東口矗立一磚塔而名。這條胡同住過(guò)許多名人，魯迅住過(guò)（61號(hào)），張恨水住過(guò)（43號(hào)），劉少奇早年也住過(guò)幾天。老舍的小說(shuō)《離婚》中也描寫(xiě)過(guò)磚塔胡同。

過(guò)去北京人老愛(ài)說(shuō)四九城，四九城的來(lái)歷兩個(gè)說(shuō)法，一說(shuō)皇城四門(mén)，天安地安東安西安，內(nèi)城九門(mén)，正陽(yáng)崇文宣武朝陽(yáng)阜成東直西直安定德勝；另一說(shuō)是四指東南西北四面城墻，外加九座城門(mén)。我到傾向第二個(gè)說(shuō)法。

內(nèi)城九門(mén)的名字各有說(shuō)法，南面三門(mén)，中間正陽(yáng)門(mén)，一聽(tīng)就懂，"圣主當(dāng)陽(yáng)，日至中天"；左側(cè)崇文門(mén)，左為上，“文教宜尊”；右側(cè)宣武門(mén)，“武烈宜揚(yáng)”；左文右武，崇文宣武也是明清兩朝的治國(guó)方略。

北京的地名過(guò)去在行政劃分中還是有所考慮的，城四區(qū)東城西城崇文宣武，東西文武聽(tīng)著也算有所考量，可惜前兩年行政縮編，崇文并入東城，宣武并入西城，北京城區(qū)今天就剩下東西兩城區(qū)了，聽(tīng)著沒(méi)了韻味，也沒(méi)了歷史，更沒(méi)了文化。

我們過(guò)去譏笑美國(guó)人沒(méi)歷史沒(méi)文化，紐約大街都是編號(hào)的，就是科學(xué)沒(méi)別的，而北京大街都是歷史，可惜我們由于種種原因，拆了我們的城墻，毀了我們的城門(mén)，好在還留下一個(gè)名字，讓后人還可以借此憑吊，發(fā)古之幽情，可是在改革的忙亂中，又將使了好幾百年的名字廢了，沒(méi)了文武，只剩下東西，實(shí)在說(shuō)不過(guò)去。好幾年了，我老在想，北京的城區(qū)能否改回崇文宣武，不叫東西了。

2014.4.12夜