自序

雜志這個(gè)今天被叫濫的名字實(shí)際上出現(xiàn)得很早。宋朝人把零星記載的傳聞、逸事、掌故等筆記合集出版叫做雜志，著名的有北宋江休復(fù)的《嘉祐雜志》，南宋周煇的《清波雜志》。這些書都為后人留下了寶貴的文字，今人讀來(lái)，許多小事仍讓人唏噓長(zhǎng)嘆。

我拉拉雜雜地寫下許多小文，沒(méi)有系統(tǒng)，也未考慮過(guò)章法，只是興致所至就舍不得浪費(fèi)。倚仗年輕時(shí)曾有一段日子碼字為生，寫小文不算吃力，快則十五分鐘，寫得不順也能一小時(shí)了事，然后順手掛在網(wǎng)上，時(shí)間長(zhǎng)了，如同海邊掛的魚干一樣，遠(yuǎn)觀算是一景，走近空氣中還飄著咸咸的腥味。

腥是魚的本味，小腥乃大鮮。唐溫庭筠《太液池歌》有句：“腥鮮龍氣連清防，花風(fēng)漾漾吹細(xì)光”，寫得有味有色。這本集子分忐忑兩本，說(shuō)白了就是上下集，但心中有一絲不安，好在漢字字義字形都豐富，借來(lái)一用，別有韻味。

我趕上了一個(gè)變革的時(shí)代，眼睛都跟不上社會(huì)的變化。這些年沒(méi)少出門走路，東游西逛的有些感受；另外，社會(huì)紛雜，天天跟各色人等打交道，閱人無(wú)數(shù)成了資本；再有就是生活，大事小事大小事都對(duì)人是個(gè)歷練，寵辱不驚說(shuō)歸說(shuō)，做到不易，凡事裝不出來(lái)；還有我們津津樂(lè)道的文化，這是個(gè)最說(shuō)不清的事情，連辭典的解釋都虛而不實(shí)：人類在社會(huì)歷史發(fā)展過(guò)程中所創(chuàng)造的物質(zhì)財(cái)富和精神財(cái)富的總和。

小書取名雜志，多謝古人。謹(jǐn)為自序。

后記

中國(guó)青年出版社的前身叫開明書店，與現(xiàn)存的商務(wù)印書館、中華書局為民國(guó)時(shí)期的出版界三雄。開明書店1926年在上海成立，創(chuàng)辦人章錫琛。開明書店擁有夏丏尊、葉圣陶、豐子愷、周振甫等編輯大家；出版過(guò)茅盾的《蝕》、《虹》、《子夜》，巴金的《家》、《春》、《秋》，還有林語(yǔ)堂編的《開明英文讀本》、《郁達(dá)夫選集》等等。1950年，在社會(huì)主義公私合營(yíng)的大潮中，開明書店與青年出版社合并。

當(dāng)年我調(diào)到出版社時(shí)，迎面古風(fēng)習(xí)習(xí)，東側(cè)一個(gè)王府級(jí)的大四合院，西側(cè)有一座二層民國(guó)小樓，亦中亦西的環(huán)境與出版社相當(dāng)匹配，可惜在改革大潮中都拆除了。我曾看見過(guò)老開明書店的房契，厚厚一摞，聽老先生講，民國(guó)時(shí)期開明書店全國(guó)擁有分店幾十處，北京、上海、南京、沈陽(yáng)、廣州、福州、長(zhǎng)沙、杭州，連臺(tái)北都開有三處分店，可惜現(xiàn)在都是紙了。但這依然讓我頓生崇敬向往之情。

我年輕時(shí)最美好的時(shí)光是在中國(guó)青年出版社度過(guò)的，那時(shí)面對(duì)這些如雷貫耳的前輩，懷揣著文學(xué)夢(mèng)想，每天心中都是朝陽(yáng)。前輩們語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴我出版社的光榮“三紅一創(chuàng)”，《紅巖》、《紅日》、《紅旗譜》、《創(chuàng)業(yè)史》，每每說(shuō)到這些都讓我不由自主地?fù)碛惺姑�感。于是，我在出版社兢兢業(yè)業(yè)當(dāng)了十年編輯，結(jié)識(shí)了當(dāng)今最著名一批作家。

我在出版社時(shí)根本沒(méi)有想過(guò)能在本社出書，當(dāng)時(shí)講究廉潔，誰(shuí)都不在本社出書，以避嫌疑。離開出版社二十多年了，出版社剩下的老人不多了，沒(méi)想到他們還惦記著，想為我出本書。這讓我有回娘家的感覺(jué)。于是將新書拱手交付，就是這本《馬未都雜志》，忝列門墻。

人生多種多樣，但跑不了輪回。后記于此。

馬未都 2012.7.10