我小時候不愛搓澡，皮膚嫩，搓一下生疼。第一次搓澡是趴在單位澡堂大池子邊上，邊沿很寬，趴上去綽綽有余，只是質地差些，水泥干抹的，澀而不滑；搓澡工就是我爸，不容分說，也不聽我叫喊，每次搓完，他看著紅通通的我，心花一定怒放。

長大后，澡堂子漸漸高級了，搓澡工也專業(yè)了，文明得很，收了兩毛六分的搓澡費小票，先用熱毛巾捂捂臉，然后讓你仰面沖天，先搓正面后搓背面，這讓我很不習慣。因為我爹那搓澡工只搓背面，正面自己負責搓，久而久之，我認為搓澡只是搓背。

這些年澡堂子越來越豪華，搓澡也變得講究了，單間，軟床，潔白的浴巾鋪上一層，師傅手法也好，然后敲背摁腳的，最后還打上牛奶、蜂蜜、鹽什么的，本來是吃的，抹在身上怪怪的。

前日累了，一個人想搓澡也好幾天了，獨自去澡堂休息。進門看見臉熟的搓澡師傅打了個招呼，并未言語，一個人先浸泡熱水之中，看著滿眼的豪華，成堆的水果，還有電視中各類八卦，心想中國人真奢侈啊，一個洗澡，讓羅馬浴，土耳其浴相形見絀。

輪到搓澡了，師傅平時少言寡語的，很少交流，今天卻興奮異常，連對我說了幾個今天真高興。我一問才知，師傅明天就回老家了，在北京干這行已十五年了，父母老了，人也想家了，回去盡盡孝道。能在工作崗位最后時刻碰上我，他高興，我也高興；他說以后就在電視上看我了，說時眼中泛著淚花。我其實內心也有些激動，家長里短地問了幾句，師傅告訴我他姓高，家在江蘇鎮(zhèn)江，與揚州隔江相望。

2011.8.29