三十年前的今天我在工廠做工，那時(shí)候我做銑工已有五年多了，手藝還算不錯(cuò)。上午大約十點(diǎn)多，我正在干活，記不清是誰來問我：你是不是在寫小說？我警覺地反問：什么意思？他說：《中國青年報(bào)》有一篇小說，作者叫馬未都。

我心里咯噔一下，我知道幸運(yùn)可能來臨。我那時(shí)寫小說是偷偷摸摸的，生怕發(fā)表不了讓人恥笑。三十年前沒有網(wǎng)絡(luò)，全國文學(xué)刊物有限，報(bào)紙版面有限，誰能發(fā)表小說誰就改變命運(yùn)，那時(shí)的大部分作家都是這樣改變一生的。

我的小說《今夜月兒圓》幾乎占了一個(gè)版面，當(dāng)時(shí)《中國青年報(bào)》只四個(gè)版，發(fā)行量500萬份，每份報(bào)紙至少傳閱10人；我不能說我一夜成名，至少一夜改變了人生軌跡。73天后，我到中國青年出版社報(bào)到，由一名工人成為一名文學(xué)編輯。

當(dāng)時(shí)全國文革后第一批（77級(jí)）第二批（78級(jí)）大學(xué)生還在校就讀，剛剛恢復(fù)工作的出版社所有編輯都是文革前的大學(xué)生，只有我一個(gè)白丁，雞立鶴群；全社四百多號(hào)人我最年輕，天天勤勞地先打開水拖地再審閱來稿。

我在出版社的《青年文學(xué)》工作，先后認(rèn)識(shí)了王朔、蘇童、劉震云、莫言、余華、劉恒等等到至今仍是文學(xué)界的大腕。我曾深深迷戀文學(xué)，象年輕人迷戀愛情一樣云里霧里，以為一生的事僅走了十年。今天想起，啞然一笑。

人生是經(jīng)不起幾個(gè)三十年的。長壽者最多三個(gè)，短壽者能有兩個(gè)就不錯(cuò)了。三十年的時(shí)間未過時(shí)很長，過去就顯得很短，恍然如昨。我清晰地記著我當(dāng)時(shí)看著那張報(bào)紙注視自己名字的時(shí)刻，而不知三十年后要向公眾訴說，并寫下這篇小文。

2011.8.20晚于上海