我小時(shí)候在軍隊(duì)大院長(zhǎng)大，有幾株碩大的白皮松給我印象深刻。白皮松樹干挺拔，雖不直但總是給人向上之感；樹皮灰綠，斑斑駁駁，一副飽經(jīng)滄桑的樣子。所以，多少年以來(lái)，我常常欣賞大樹的樹皮，總覺得歲月的痕跡不一定總在內(nèi)心深處。

博物館搬到鄉(xiāng)下時(shí)，院子里沒有一棵樹。院子雖不大，但缺樹總是遺憾，我就栽了兩棵，挑來(lái)選去，還是妥協(xié)選了兩棵法國(guó)梧桐，原因是它長(zhǎng)得快，幾年即就可成蔭。

法桐一年年長(zhǎng)大，看得見摸得著，每年到這個(gè)時(shí)候瘋長(zhǎng)，樹皮蛻掉一層，嫩青的新皮告訴我它成長(zhǎng)的速度。樹已成蔭，來(lái)博物館參觀的人會(huì)坐在樹下乘涼歇息，下小雨時(shí)還可避雨，讓人欣慰。

樹蛻皮算是本能，不是每一種樹都會(huì)蛻皮，大部分樹都不蛻皮，皮與干一同生長(zhǎng)，漸漸長(zhǎng)大，慢慢變老；只有少部分樹會(huì)蛻皮，一年一次，脫胎換骨般地改變，令人耳目一新。即便蛻皮，樹與樹之間也有差距，白皮松與法國(guó)梧桐就明顯不一樣，白皮松蛻皮羞羞答答，呈塊狀斑斑駁駁的，整個(gè)樹全年是花斑一片，給人蛻變永遠(yuǎn)不徹底的感覺；而法國(guó)梧桐則不同，大面積的脫落，新鮮肌膚如沐春風(fēng)，不見心理負(fù)擔(dān)，一年一個(gè)樣，每次讓我關(guān)注它時(shí)都頓生憐香惜玉之情。

法桐老了就不會(huì)這樣，老了就世故多了，蛻皮也學(xué)白皮松，斑駁陸離，一副飽經(jīng)滄桑的世故。我想年輕為了成長(zhǎng)，蛻皮應(yīng)該徹底；老了可以世故，但不能油滑，人生畢竟不是法國(guó)梧桐。

2009.6.16