晚上不管多累，也想在自己的書桌前坐上一會兒。有時候并不想寫東西，只是要耗掉一點兒時間。桌面上很亂，亂到只有自己容忍。漂亮的黃花梨桌面被無情掩蓋，失去了以往的風(fēng)采。

書桌總是讓我很親，盡管堆得雜亂無章，每個物件都似乎無用，但拿掉哪個也會有后果。后果不一定嚴(yán)重，可能就是心中會有一絲別人不易察覺，自己清晰感到的惆悵。比如指甲刀，一個月頂多使上一兩回，放入抽屜妥當(dāng)，放在桌面上本身是個多余，礙眼�？杉糁讣讻]有規(guī)律，并不是長到一定程度才剪，而是憑借心情，有時候文章寫不下去，拿指甲出氣，這么說，一個月剪幾次也是有的，剪出血是常事。指甲出血很疼，有時要疼上好幾天，沒辦法，只好忍著，慢慢會好起來的。人都會好了傷疤忘了疼，下回說不定還會剪破，周而復(fù)始，構(gòu)成生活。

文章寫得順利，桌面上多亂都不嫌亂，還顯得生機無限；寫得不順時，就想該收拾一下了，扔掉該扔的，拿走該拿的，露出桌面。黃花梨紋理通達，行云流水，你說它是山水畫就是山水畫。我的桌面就是一條大河，一條大河波浪寬，風(fēng)吹柳花滿店香。歌是幾十年前的，詩是上千年前的，桌子是幾百年前的，上面趴過多少文人騷客，寫過多少酸腐之詞，也未可知。

人到知天命之年，知的是榮辱，惜的是余年。人生大都知起點，每年會點上蠟燭慶賀，卻不知自己的終點，所以應(yīng)該珍惜每一天。

2009.6.7