我愛逛花市，去年買了兩盆蘭花。我知道蘭花不好養(yǎng)，買它只是因?yàn)槲膶W(xué)的緣故，梅蘭竹菊，蘭最清雅，古典文化中少不了它。我的司機(jī)嫌這兩盆蘭花貴，告訴我他家鄉(xiāng)漫山遍野地都是，都比這好，一副雞蛋瞧不起鴨蛋的架式；我就揶揄說趕明你回老家時(shí)弄幾盆回來。

兩盆蘭花在我的辦公室窗臺(tái)上勉強(qiáng)生長(zhǎng)，不死不活地。模模糊糊地記得它開過一次花，鼻子湊上去嗅了嗅，花瓣都鉆進(jìn)鼻孔中了，也沒聞見香味；這種改良的溫室花卉，徒有其表，一副不負(fù)責(zé)你也不能把我怎么樣的態(tài)度。

今年春節(jié)，司機(jī)開車回了老家安徽六安，歡度春節(jié)時(shí)沒忘讓其叔刨幾棵蘭花，據(jù)他說，他叔上自家身后的山上，二十分鐘就回來了，抱了一大捆蘭花，不能都帶回來，給我只帶了幾棵。這幾棵蘭花品相真不好看，有點(diǎn)兒像早年菜市場(chǎng)關(guān)門前散落的大蔥，蔫頭搭腦的，完全提不起精神，裝在一個(gè)劣質(zhì)的口袋里；我連家門都沒讓它進(jìn)，就把它裝盆放在了陽臺(tái)一角。

五天以后，司機(jī)告訴我蘭花開花了，我狐疑地上陽臺(tái)看了一眼，一支梃，三朵花，香氣流溢，這讓我高興地不行。司機(jī)還遺憾地說，這在我們家一支梃都開一串花，怎么進(jìn)了城就不行了呢？

古時(shí)兄弟結(jié)拜要遞上蘭譜，不是讓你養(yǎng)蘭花，而是告知自己的族系，暗喻大家臭味相投，典出《易經(jīng)》：同心之言，其臭如蘭。只不過“臭”字在古漢語中與“嗅”通假，不似今日之臭味。

2009.2.17