北京有個(gè)南苑機(jī)場(chǎng)，我小時(shí)候就知道是個(gè)軍用機(jī)場(chǎng)。記得父親帶我來(lái)過(guò)若干次，那時(shí)小，不關(guān)心大人為何而來(lái)，所以今天猛地想起仍很困惑。那時(shí)的機(jī)場(chǎng)空蕩蕩的，孤零零散落著幾架飛機(jī)，少見多怪的我很想湊近它們，可惜飛機(jī)旁有當(dāng)兵的持槍守衛(wèi)，一副神圣不可侵犯的凜然正氣，讓我卻步。跑道的盡頭，有一架趴窩飛機(jī)，走近一看，內(nèi)部已拆得七零八落，但沒有人看管，我便高興地鉆了進(jìn)去。

這是我平生第一次坐飛機(jī)，沒飛，比飛了還高興。那時(shí)，大部分人沒坐過(guò)飛機(jī)，坐飛機(jī)是個(gè)奢望。甭說(shuō)坐，連看見天上的飛機(jī)都極為興奮，把個(gè)脖子仰到酸了為止。父親是空軍，讓我能有機(jī)會(huì)近距離地接觸飛機(jī)，顯得很牛。

奇怪的是我怎么也想不起我第一次坐飛機(jī)上天的情景，反而是小時(shí)候沒飛的飛機(jī)印象深刻。努力回想早期坐飛機(jī)聲響巨大，轟鳴聲讓人無(wú)法在機(jī)內(nèi)說(shuō)話，似乎只有巨大的轟鳴聲才顯出飛機(jī)的偉大，飛行的壯烈。

人類一直渴望象鳥一樣飛行，至今還沒有完成這一簡(jiǎn)單設(shè)想。我們今天的上天，是一種異樣飛行,不扇動(dòng)翅膀，全憑一股蠻勁，所以今天最先進(jìn)的飛機(jī)也不能徹底抵御突如其來(lái)的氣流。一遇氣流顛簸，把人嚇個(gè)半死；而鳥呢，上下翻飛，一副蔑視自然的態(tài)度。

每次坐飛機(jī)，我都對(duì)我們?nèi)祟惖穆斆鞑胖怯芍詺J佩，這么大的家伙居然翅膀不動(dòng)就騰空而起；我曾在天上設(shè)想過(guò)，如果透窗看去，飛機(jī)在象鳥一樣扇動(dòng)翅膀，也是非常嚇人的舉動(dòng)。

2008.6.24