今天在城市里星羅棋布的寵物醫(yī)院水平參差不齊，混吃混喝的大有人在。我家奔兒奔兒受的是外傷，醫(yī)院無法糊弄，不象狗打蔫犯病，開點(diǎn)兒小藥，打發(fā)回家了事。北京農(nóng)業(yè)大學(xué)的寵物醫(yī)院嚴(yán)格說是個(gè)教學(xué)基地，醫(yī)生護(hù)士一看就專業(yè)得不行，進(jìn)門先掛號，抽血化驗(yàn)拍片子，一套程序。然后醫(yī)生表情凝重地對我說：“狗眼睛要摘除。”

其實(shí)，我早就有思想準(zhǔn)備，奔兒奔兒的左眼已懸掛在眼外，慘不忍睹，可我老婆聽后大哭，無理地要求醫(yī)生必須保住奔兒奔兒的眼睛。我記得醫(yī)生為難地對我說：“玻璃體都流出來了，保住的可能只有百分之一。”

以我的經(jīng)驗(yàn)這百分之一僅是個(gè)客氣話。我知道那天的黑暗會改變奔兒奔兒的一生。隨后我在手術(shù)單上心情沉重地簽上了字，看著毛色無光的奔兒奔兒打了麻醉以后，象一個(gè)破布口袋一樣撂在手術(shù)臺上。醫(yī)生和藹地對我們說：“家屬請出去。”

我們作為奔兒奔兒的家屬在手術(shù)室門口的長椅上坐了很久，已是下半夜了，醫(yī)生才走出手術(shù)室告訴我：“每天要打抗生素，抱回去吧！”

奔兒奔兒回到家的待遇可想而知，我把一個(gè)特大的羽絨枕放在床前，讓它躺在上面，我在床上可以觀察它的一舉一動。第二天夜里，它居然起身找水喝，讓我驚嘆狗的生命力；失去半個(gè)世界的奔兒奔兒很不習(xí)慣，在屋里亂碰撞，疼得它直哼哼。三天以后，奔兒奔兒已開始適應(yīng)新的生活。半夜我上廁所時(shí)，它還躺在大羽絨枕里一目了然地看了我一眼，它的眼神讓我感到一些暖味；當(dāng)我回到房間，鉆進(jìn)被窩時(shí)，慘叫一聲，發(fā)現(xiàn)奔兒奔兒趁我不在之時(shí)，迅速地鉆進(jìn)我的被窩尿了一大泡。奔兒奔兒以為，讓它受到如此不公平待遇的是我這個(gè)“家屬”，必須報(bào)復(fù)，才能扯平。

2008.6.12