下午正在會(huì)議室開會(huì)，地震了。先是感到有點(diǎn)兒莫名其妙地暈，后朋友來電話，說他們身居二十層辦公，人已作鳥獸散，都惜命地跑到樓下去了。我再回頭一看，大廳里的吊燈搖來擺去，如風(fēng)刮一般，并不顯得那么險(xiǎn)惡。

我是經(jīng)歷過多次地震的人，近幾十年著名的地震差不多都讓我趕上了，邢臺(tái)地震、海城地震、唐山地震、喀什地震，每次地震都有故事，都讓我知道了人生的不易。所以我對(duì)地震感覺遲鈍，看小臉煞白的年輕人，深知人生的歷練多么重要。

隨后電話頻繁，會(huì)議基本處在半開不開狀態(tài)，討論中夾雜地震話題，我當(dāng)笑話般地給年輕人講了唐山大地震時(shí)我的親歷，他們笑得前仰后合；讓我看來，久遠(yuǎn)的苦難可能也會(huì)變成喜劇，由此可見人類的消化能力。

我小時(shí)候聽到的最多的一句話是“人定勝天”。我們?nèi)マr(nóng)村也是本著這種樸素的蠻干想法，覺得人是萬物之靈，定能勝天。先是抗旱，后是防澇，都是些拼命的事；講究人與物共存亡，一點(diǎn)兒不珍惜生命。這種思想影響了至少兩代人，以至我們這代人年輕的時(shí)候聽到誰為了什么而死從不驚訝。

今天，我們漸漸知道了人定勝天的局限，這個(gè)局限有兩個(gè)坐標(biāo)，一個(gè)是時(shí)間，一個(gè)是空間。在時(shí)間面前，我們的勝利是短暫的一瞬；在空間面前，我們的勝利是渺小的一點(diǎn)。知道這些，就感嘆天之偉大，人的愿望可笑。

2008.5.12