這幾天看《百家講壇》書稿校樣，想起了年輕時(shí)的編輯生涯。當(dāng)時(shí)在中國(guó)青年出版社作文學(xué)編輯，每天早上衛(wèi)生打掃完畢，八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)坐在辦公桌前，手持剪刀，剪開一天的來(lái)稿，碼齊，從頭閱起。

來(lái)稿是個(gè)寶藏，隨時(shí)都可能出現(xiàn)影響當(dāng)時(shí)社會(huì)的小說(shuō)，其影響遠(yuǎn)比今天大。今天仍在文壇游走的大腕兒們，當(dāng)時(shí)都是我們編輯部的�？�。

那時(shí)發(fā)表作品與今天有本質(zhì)上的不同。今天沒人理睬你，你馬上就可以掛在網(wǎng)上，有沒有人看不重要，重要的是自己心理平衡了。在上世紀(jì)80年代，發(fā)表像樣的作品跟中彩差不多，馬上改變個(gè)人的命運(yùn)。那時(shí)，沒有一個(gè)作家例過(guò)外，連農(nóng)民作家都會(huì)進(jìn)入縣城。

因?yàn)槿绱�，編輯就顯得重任在肩。我記得每天中午在單位食堂排隊(duì)打飯時(shí)，我常和老校對(duì)聊天，他會(huì)告訴我今天報(bào)紙哪兒有錯(cuò)誤，以此為鑒。對(duì)書稿的認(rèn)真態(tài)度是慢慢煉就的，是環(huán)境影響的，日積月累，好處多多。那時(shí)由于有些書稿改動(dòng)大，過(guò)于凌亂，我們做編輯的重新抄寫一遍乃家常便飯。

沒有人怕麻煩，做編輯的職責(zé)就是要解決這些麻煩，跟邊疆站崗放哨的士兵一樣，面對(duì)疆土，盡守職責(zé)。不需要人理解，不需要人安慰，正是這種枯燥的日復(fù)一日，讓人堅(jiān)定而不易改變。

能夠把事情做好，能夠在社會(huì)上受人尊重，堅(jiān)定信念與意志是必修課，尤其具體到一件小事上。

2008.2.18夜